未亮，云栖便被一阵剧烈的咳嗽从浅眠中撕扯惊醒。 春寒，悄无声息地侵入了她本就孱弱的身体，每一声咳嗽都像要把肺腑撕裂，牵扯着背部的筋骨隐隐作痛。 她没有声张，只披上外衣，扶着那根已磨得光滑的竹杖，一步一顿地走向村中小学堂的后园。 她不再像往日那般立于田垄之上，如将军般俯瞰全局，布指令。 如今，她只是个沉默的帮工。 孩子们见她来了，纷纷问好，却无人停下手中的活计等她话。 云栖摆摆手，示意他们自便，自己则走到水缸边，提起那只半旧的木桶，蹒跚着去新渠打水。 她的身影在晨光中被拉得极长，佝偻的背影与手中笔直的竹杖构成一种奇异的平衡。 她默默地担水，浇灌那些离水源最远的秧苗，又俯身拾捡田埂上新...